Fritz ist heute im Rollstuhl von der Klinik zurückgekehrt, der Atemgeruch von Chemie und Medikamenten liegt noch in der Luft. Sein kleiner Kopf liegt in der Nähe meiner Stirn, und ich spüre, wie die Kälte der Pflegeinfrastruktur sogar in mein Herz eindringt. Ein leiser Atemzug des Beatmungsgerätes hebt seinen Brustkorb und erinnert mich daran, wie leicht alles zerfallen könnte.
Read more
Zu Hause. Ich saß auf dem Boden, den Rücken gegen die Spüle gelehnt, und zählte die Kacheln zwischen meinen Füßen. Sieben. Immer sieben. Als ob das eine Antwort wäre. Als ob Zahlen mich retten könnten. Die Kaffeetasse neben mir ist kalt, der Kaffee darin schwarz wie die Nacht, in der ich nicht schlafen konnte. Wieder nicht. Ich sollte aufräumen. Ich sollte Fritz’ Medikamente sortieren. Ich sollte Werner anrufen und vorgeben, als wäre ich nicht nur ein Hohlraum, der seine Stimme verschluckt. Aber stattdessen starrte ich auf das Handy in meiner Hand. Eine Nachricht. Von ihr.
„Charlott, ich brauche dich. Heute. Bitte.“
Read more
Ich liege wach, die Decke riecht noch nach Desinfektion und abgestandenem Tee. Durch die Lamelle fällt ein scharfes Band Neonlicht, das den Staub in der Luft wie kleine Knochen glitzern lässt. Mein Herz macht kleine, panische Geräusche, als hätte es selber einen mechanischen Schrittmacher nötig. Die Frage fällt in mich wie kaltes Wasser: Hätte ich von mir aus die Ehe erfunden? Die Worte schmecken metallisch, als hätte ich sie an einem Instrument abgeschliffen.
Read more
Ich liege wach, die Neonröhre im Flur wirft ein kaltes Band durchs Fenster, und mein Herz macht Geräusche wie ein alter Beatmungsapparat, unregelmäßig, nervös. Gedanken zerren an mir, wie Pfleger, die zu früh in den Raum kommen: ungebeten, routiniert. Welche Probleme löst die Ehe?
Read more
Der Morgen bricht durch die bleichen Vorhänge, ohne dass die Sonne ihr Licht wirklich durchdringen lässt. Ich liege noch einen Moment still im Bett, lausche dem dumpfen Rauschen der Lüftungsanlage im Bad und spüre, wie die Müdigkeit meine Glieder fest umklammert. Der Körper weigert sich, aufzustehen; jede Bewegung kostet ein kleines Stück Kraft, das ich kaum noch habe.
Read more
Die Tür zur Reha‑Station schließt sich hinter mir mit einem dumpfen Geklack. Es bricht mich in die Gedanken an Fritz: Ein Schlag‑Herz‑Monitor gibt den Takt für Fritz’ Mono‑Atmung an – ein Metallklang, der mir das Bild von einer kleinen, leblosen Maschine in den Kopf drückt. In diesem Moment breitet sich Angst wie kaltes Wasser über meine Brust aus.
Read more
Der Antrieb, seine Abwesenheit, ist der Tage der Störenfried, der meinen Tagesmut frisst, meine Angst auflackern lässt. Ärger und Wut verpuffen gegen ihn, als würde ich, mein Zauberer, eine Druckwelle gegen eine Wand jagen. Die Wand steht. Die Tür, die der Zauberer in der Wand gesucht hat. Sie gibt es nicht.
Read more
In der Nacht verwüstete ich das Bettlagen und der Morgen tränkt sich in einen halben Traum. Er beginnt mit dem lauten Piepen der Alarmglocke, dem rhythmischen Klicken des Beatmungsgerätes, das Fritzes kleine Brust hebt und senkt. Die Lautstärke drückt mir die Tränen in die Augen, in mir brodelt eine Wut, die sich nicht mehr nur auf die Pflegeprotokolle des Pflegedienstes ausbreitet, die starr wie ein Zahnrad rennen.
Ich sehe die Pflegekraft S., die erneut die Infusionen prüft, und plötzlich fühlt sich ihr Lächeln wie ein falsches Manöver an. Warum dürfen sie mir vorschreiben, wie ich meine Sohn‑und‑Mutter‑Pflicht zu erfüllen habe? Die Wut ist das Schmiermittel, das das lange Getriebe meiner Psyche am Laufen hält – sie treibt mich an, vernichtet die Leere, um nicht stillzustehen, sondern meine Hände wieder in die Tat zu legen.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an denen das Geräusch der alarmsicheren Türglocke im Flur mehr wie ein Taktstock wirkt, der meine innere Symphonie dirigiert – eine Symphonie aus Wut, Verzweiflung und einer flüchtigen, fast schmerzhaften Hoffnung. Der Pflegedienst. Die Ärzte. Sie schlagen mir die Therapiepläne ins Gesicht, als könnten sie damit das Unausweichliche korrigieren. Ich sehe, wie die Pflegekraft S. die Tropf‑Infusionen prüft, während ich im Kopf das Bild von Fritz sehe, wie er in seinem Buggy liegt, die Augen halb geschlossen, der kleine Körper von einem Beatmungsgerät erstickt. Der Gedanke, dass ich ihn hier nicht berühre, lässt meine Hände zittern – nicht aus Angst, sondern aus einer sengenden Wut, die mich bis in die Knochen treibt.
Read more
Heute Morgen bin ich kaum aus dem Bett gekommen. Ich lag wie festgetackert, mit diesem grauen Gewicht in der Brust, das mich langsam auffrisst. Es ist nicht nur Müdigkeit. Es ist diese tiefe, hohle Erschöpfung, die mir sagt, dass es völlig egal ist, ob ich aufstehe oder nicht. Aber Fritz braucht mich. Er röchelt schon, wenn ich noch nicht mal meinen ersten Kaffee hatte, und dann fängt der Tag an wie ein Sturz in eiskaltes Wasser. Ich funktioniere. Ich bin nur noch Funktion.
Read more