Fritz ist heute im Rollstuhl von der Klinik zurückgekehrt, der Atemgeruch von Chemie und Medikamenten liegt noch in der Luft. Sein kleiner Kopf liegt in der Nähe meiner Stirn, und ich spüre, wie die Kälte der Pflegeinfrastruktur sogar in mein Herz eindringt. Ein leiser Atemzug des Beatmungsgerätes hebt seinen Brustkorb und erinnert mich daran, wie leicht alles zerfallen könnte.
Read more
Zu Hause. Ich saß auf dem Boden, den Rücken gegen die Spüle gelehnt, und zählte die Kacheln zwischen meinen Füßen. Sieben. Immer sieben. Als ob das eine Antwort wäre. Als ob Zahlen mich retten könnten. Die Kaffeetasse neben mir ist kalt, der Kaffee darin schwarz wie die Nacht, in der ich nicht schlafen konnte. Wieder nicht. Ich sollte aufräumen. Ich sollte Fritz’ Medikamente sortieren. Ich sollte Werner anrufen und vorgeben, als wäre ich nicht nur ein Hohlraum, der seine Stimme verschluckt. Aber stattdessen starrte ich auf das Handy in meiner Hand. Eine Nachricht. Von ihr.
„Charlott, ich brauche dich. Heute. Bitte.“
Read more
Ich liege wach, die Decke riecht noch nach Desinfektion und abgestandenem Tee. Durch die Lamelle fällt ein scharfes Band Neonlicht, das den Staub in der Luft wie kleine Knochen glitzern lässt. Mein Herz macht kleine, panische Geräusche, als hätte es selber einen mechanischen Schrittmacher nötig. Die Frage fällt in mich wie kaltes Wasser: Hätte ich von mir aus die Ehe erfunden? Die Worte schmecken metallisch, als hätte ich sie an einem Instrument abgeschliffen.
Read more
Ich liege wach, die Neonröhre im Flur wirft ein kaltes Band durchs Fenster, und mein Herz macht Geräusche wie ein alter Beatmungsapparat, unregelmäßig, nervös. Gedanken zerren an mir, wie Pfleger, die zu früh in den Raum kommen: ungebeten, routiniert. Welche Probleme löst die Ehe?
Read more
Der Morgen bricht durch die bleichen Vorhänge, ohne dass die Sonne ihr Licht wirklich durchdringen lässt. Ich liege noch einen Moment still im Bett, lausche dem dumpfen Rauschen der Lüftungsanlage im Bad und spüre, wie die Müdigkeit meine Glieder fest umklammert. Der Körper weigert sich, aufzustehen; jede Bewegung kostet ein kleines Stück Kraft, das ich kaum noch habe.
Read more
Die Tür zur Reha‑Station schließt sich hinter mir mit einem dumpfen Geklack. Es bricht mich in die Gedanken an Fritz: Ein Schlag‑Herz‑Monitor gibt den Takt für Fritz’ Mono‑Atmung an – ein Metallklang, der mir das Bild von einer kleinen, leblosen Maschine in den Kopf drückt. In diesem Moment breitet sich Angst wie kaltes Wasser über meine Brust aus.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an denen das Geräusch der alarmsicheren Türglocke im Flur mehr wie ein Taktstock wirkt, der meine innere Symphonie dirigiert – eine Symphonie aus Wut, Verzweiflung und einer flüchtigen, fast schmerzhaften Hoffnung. Der Pflegedienst. Die Ärzte. Sie schlagen mir die Therapiepläne ins Gesicht, als könnten sie damit das Unausweichliche korrigieren. Ich sehe, wie die Pflegekraft S. die Tropf‑Infusionen prüft, während ich im Kopf das Bild von Fritz sehe, wie er in seinem Buggy liegt, die Augen halb geschlossen, der kleine Körper von einem Beatmungsgerät erstickt. Der Gedanke, dass ich ihn hier nicht berühre, lässt meine Hände zittern – nicht aus Angst, sondern aus einer sengenden Wut, die mich bis in die Knochen treibt.
Read moreIch hätte es ja nie geglaubt. Sie hatte aber immer davon geredet. Werde bloß nicht alt, hatte sie immer gesagt, wenn man sie getroffen hatte. Werde bloß nicht alt und hatte dann vom Sterben geredet. Sie hätte sich einen guten Mix von ihren Tabletten gemacht, hieß es, runter geschluckt mit einem einfachen Fusel aus dem Supermarkt, und das war es. Aufgefallen war es schon, dass sie weg war, man dachte, sie sei in der Klinik, aber dann stand plötzlich ein junger Mann mit der Polizei vor der Tür.
Read more
Kaum war sie das erste Mal bei uns, die Frühförderin, da stellte ich mir gleich die Frage, ob es keine Alternative gäbe. Ich mochte sie nicht. Es war nicht nur ihr Geruch, säuerlich, überdeckt von einem süßen Parfüm. Doch das Saure stach hindurch, zu einem modrigen Mix wie ein feuchter Keller, in dem eine Ladung Milch vergessen wurde. Vielleicht klingt das hart, aber kurz nachdem sie weg war, riss ich alle Fenster auf, deckte Fritz zu und lüftete eine knappe halbe Stunde.
Read moreVisite. Wenn dann die Ärzte so über Fritz hinweg schauen, da stellte sich mir oft die Frage: Was denken die? Worüber wird hier eigentlich verhandelt? Häufig war es mir gar nicht klar. Sicherlich, wenn da so ein kleiner Junge liegt, fiebernd, angeklemmt an an einer surrenden Maschine. Mir treibt es zumindest jeden Morgen erstmal die Tränen in die Augen. Nichts von Gewöhnung, denkste. Meine Mutter meinte es zumindest, es ginge, als sie mich in der Klinik abgeben musste. Ich hatte mein Bein gebrochen. Zu Hause bleiben, das war ausgeschlossen für sie, das gab es nicht. Und wie ich da im Bett gelegen haben soll, jammernd, wimmernd. Am Anfang biss sie sich auf die Lippen. Sie hatte einfach Angst vor mir in Tränen zu stehen und zu sagen: “Kind, du tust mir so leid. Ich kann dir einfach nicht helfen.” “Ja,” sagte sie, “so war es an den ersten Tagen. Nach einer Woche, da…” Wie? Es Sie musste kein Mitleid mehr aufbringen. Es ging mir besser, sicherlich, wie sonst hätten die mich nach noch einer weiteren Woche entlassen. Ich hatte weder einen Schnorchel im Mund stecken, noch fieberte ich. Ich war nur ein kleiner chirurgischer Patient, ein Kind was nicht laufen konnte, was Schmerzen hatte zum einen, aber auch alleine im Krankenhaus war. Kein Kind, wo der Tod mit am Bett sitzt und die Gespräche ansummt, wie auch die Traurigkeit.