Der Morgen bricht durch die bleichen Vorhänge, ohne dass die Sonne ihr Licht wirklich durchdringen lässt. Ich liege noch einen Moment still im Bett, lausche dem dumpfen Rauschen der Lüftungsanlage im Bad und spüre, wie die Müdigkeit meine Glieder fest umklammert. Der Körper weigert sich, aufzustehen; jede Bewegung kostet ein kleines Stück Kraft, das ich kaum noch habe.
Read more
Der Antrieb, seine Abwesenheit, ist der Tage der Störenfried, der meinen Tagesmut frisst, meine Angst auflackern lässt. Ärger und Wut verpuffen gegen ihn, als würde ich, mein Zauberer, eine Druckwelle gegen eine Wand jagen. Die Wand steht. Die Tür, die der Zauberer in der Wand gesucht hat. Sie gibt es nicht.
Read more
In der Nacht verwüstete ich das Bettlagen und der Morgen tränkt sich in einen halben Traum. Er beginnt mit dem lauten Piepen der Alarmglocke, dem rhythmischen Klicken des Beatmungsgerätes, das Fritzes kleine Brust hebt und senkt. Die Lautstärke drückt mir die Tränen in die Augen, in mir brodelt eine Wut, die sich nicht mehr nur auf die Pflegeprotokolle des Pflegedienstes ausbreitet, die starr wie ein Zahnrad rennen.
Ich sehe die Pflegekraft S., die erneut die Infusionen prüft, und plötzlich fühlt sich ihr Lächeln wie ein falsches Manöver an. Warum dürfen sie mir vorschreiben, wie ich meine Sohn‑und‑Mutter‑Pflicht zu erfüllen habe? Die Wut ist das Schmiermittel, das das lange Getriebe meiner Psyche am Laufen hält – sie treibt mich an, vernichtet die Leere, um nicht stillzustehen, sondern meine Hände wieder in die Tat zu legen.
Read more
Wenn es still wird um die Leidenschaft, dann gewinnt die Depression. Hast du Leidenschaft? Dies brauchst du, um zu wissen, wann der dunkle Drache Depri dich in seine Erschöpfung einlullt und dir jeden Antrieb raubt.
Mir selbst wurde gesagt, ich bräuchte mehr Leidenschaft. Sei es in der Liebe, sei es im Leben. Es sei ein „Element“, das in meinem Leben fehle. Ich bräuchte mehr Leidenschaft, hieß es: Sie lebt trotzdem in mir, dieses Ding, das Leiden schafft. Sie ist nicht tot.
Read more
Sie sitzen vor dir, die Ärzte, und reden über Depressionen. Ich erzähle von Gefühlen, die ich nicht erlebe. Depression ist eine üble Geschichte, eine Krankheit. Und gibt es Wege hinaus, wenn sie sich einmal in dir festgesetzt hat?
Ich will diese Frage nicht beantworten, denn dann müsste ich mich selbst konfrontieren. Ich müsste mich fragen, welche Verantwortung ich für die Depression trage und wie ich sie wieder loswerden kann.
Read more