Fritz ist heute im Rollstuhl von der Klinik zurückgekehrt, der Atemgeruch von Chemie und Medikamenten liegt noch in der Luft. Sein kleiner Kopf liegt in der Nähe meiner Stirn, und ich spüre, wie die Kälte der Pflegeinfrastruktur sogar in mein Herz eindringt. Ein leiser Atemzug des Beatmungsgerätes hebt seinen Brustkorb und erinnert mich daran, wie leicht alles zerfallen könnte.
Read more
Zu Hause. Ich saß auf dem Boden, den Rücken gegen die Spüle gelehnt, und zählte die Kacheln zwischen meinen Füßen. Sieben. Immer sieben. Als ob das eine Antwort wäre. Als ob Zahlen mich retten könnten. Die Kaffeetasse neben mir ist kalt, der Kaffee darin schwarz wie die Nacht, in der ich nicht schlafen konnte. Wieder nicht. Ich sollte aufräumen. Ich sollte Fritz’ Medikamente sortieren. Ich sollte Werner anrufen und vorgeben, als wäre ich nicht nur ein Hohlraum, der seine Stimme verschluckt. Aber stattdessen starrte ich auf das Handy in meiner Hand. Eine Nachricht. Von ihr.
„Charlott, ich brauche dich. Heute. Bitte.“
Read more
Ich liege wach, die Decke riecht noch nach Desinfektion und abgestandenem Tee. Durch die Lamelle fällt ein scharfes Band Neonlicht, das den Staub in der Luft wie kleine Knochen glitzern lässt. Mein Herz macht kleine, panische Geräusche, als hätte es selber einen mechanischen Schrittmacher nötig. Die Frage fällt in mich wie kaltes Wasser: Hätte ich von mir aus die Ehe erfunden? Die Worte schmecken metallisch, als hätte ich sie an einem Instrument abgeschliffen.
Read more
Ich liege wach, die Neonröhre im Flur wirft ein kaltes Band durchs Fenster, und mein Herz macht Geräusche wie ein alter Beatmungsapparat, unregelmäßig, nervös. Gedanken zerren an mir, wie Pfleger, die zu früh in den Raum kommen: ungebeten, routiniert. Welche Probleme löst die Ehe?
Read more
Der Morgen bricht durch die bleichen Vorhänge, ohne dass die Sonne ihr Licht wirklich durchdringen lässt. Ich liege noch einen Moment still im Bett, lausche dem dumpfen Rauschen der Lüftungsanlage im Bad und spüre, wie die Müdigkeit meine Glieder fest umklammert. Der Körper weigert sich, aufzustehen; jede Bewegung kostet ein kleines Stück Kraft, das ich kaum noch habe.
Read more
Die Tür zur Reha‑Station schließt sich hinter mir mit einem dumpfen Geklack. Es bricht mich in die Gedanken an Fritz: Ein Schlag‑Herz‑Monitor gibt den Takt für Fritz’ Mono‑Atmung an – ein Metallklang, der mir das Bild von einer kleinen, leblosen Maschine in den Kopf drückt. In diesem Moment breitet sich Angst wie kaltes Wasser über meine Brust aus.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an denen das Geräusch der alarmsicheren Türglocke im Flur mehr wie ein Taktstock wirkt, der meine innere Symphonie dirigiert – eine Symphonie aus Wut, Verzweiflung und einer flüchtigen, fast schmerzhaften Hoffnung. Der Pflegedienst. Die Ärzte. Sie schlagen mir die Therapiepläne ins Gesicht, als könnten sie damit das Unausweichliche korrigieren. Ich sehe, wie die Pflegekraft S. die Tropf‑Infusionen prüft, während ich im Kopf das Bild von Fritz sehe, wie er in seinem Buggy liegt, die Augen halb geschlossen, der kleine Körper von einem Beatmungsgerät erstickt. Der Gedanke, dass ich ihn hier nicht berühre, lässt meine Hände zittern – nicht aus Angst, sondern aus einer sengenden Wut, die mich bis in die Knochen treibt.
Read more
Heute ist einer dieser Tage, an dem alles wie eine schwere Decke auf mir lastet. Der Morgen begann wie immer – das monotone Summen des Weckers, und Fritz’ Windel war wieder ausgelaufen. Jammern? Vergiss es.
Read more
Der Rettungswagen traf schneller ein, als ich es jemals für möglich gehalten hätte. Fritz lag dort, sein Körper gespannt und regungslos. Normalerweise ist er ein lebhafter Junge, fast zu lebhaft, sagen die Therapeuten. Doch jetzt zuckten nur seine Augenlider unkontrolliert. In meiner Verzweiflung hatte ich den Kinderarzt angerufen, aber er stammelte nur unverständlich vor sich hin. „Ich kann eh nichts machen, vielleicht ist es ein Anfall, ein epileptischer“, sagte er und erwähnte, dass seine Praxis überfüllt sei. „Wie, Sie können nichts machen?“ Doch auf meine Nachfrage erhielt ich nur Schweigen als Antwort. Entnervt legte ich auf.
Hilde hatte mich schon oft gefragt, warum ich nicht den Arzt wechsele. Ich antwortete nicht; ich schuldete ihr keine Erklärung. Aber tief in mir wusste ich, dass, wenn ich Fritz’ Arzt sah, ich das Gefühl hatte, ihn in die richtigen Hände zu legen. Er griff nicht zu hastig in Fritz’ Leben ein und fragte nie, ob wir zu wenig täten. Obwohl er nie zu Hause Lösungen suchte und bei jedem Problem eine Einweisung in die Klinik bevorzugte, spürte ich, dass er der Richtige war.
Die Wartezeit auf den Notarzt zog sich hin. Die Sanitäter jedoch waren unglaublich schnell; es schien, als hätten sie direkt vor der Tür auf den Notruf gewartet. Als sie die Wohnung betraten, wehte eine kühle, fast gespenstische Luft herein. Ich war unsicher, sollte ich die Hand reichen oder es bei einem einfachen Hallo belassen? Ich wusste nie, ob ich die Situation richtig erklärte. „Heute ist er anders, ganz anders als sonst“, erklärte ich den Sanitätern. Der Kinderarzt kommt nicht. Fritz’ Krankenschwester schien ebenfalls ratlos, Tränen standen ihr in den Augen. Ich wies sie an, im Wohnzimmer auf dem Sofa zu warten. Ich brauchte Raum um Fritz.
Die Sanitäter begannen, ihre Ausrüstung auszupacken und fragten, ob Fritz kurzzeitig ohne Beatmung auskommen könnte. Ich verneinte entschieden, seine Beatmung musste genau eingestellt bleiben. Sie schauten mich an, als hätte ich sie angeschrien. Meine Hände zitterten, während ich sanft Fritz’ erhitztes Gesicht streichelte. „Haben Sie schon Fieber gemessen?“, fragte einer der Sanitäter. Ich erstarrte. Das war die Aufgabe der Schwester. Warum sonst war sie hier? Sie rührte sich nicht, ihr Gesicht kreidebleich.
In diesem Moment fühlte ich, dass jede Sekunde zählte. „40,1“, hörte ich die Sanitäter sagen. Mein Herz sank. Während sie eine Vene suchten und eine Infusion vorbereiteten, versuchte ich, die Zeit anzuhalten, hielt Fritz fest und wünschte, er würde einfach bleiben. Der Notarzt kam herein, drängte mich beiseite und begann mit der Untersuchung. Diazepam war das Stichwort, und sie fragten nach früheren Anfällen. Ich nickte nur.
Schließlich packten der Arzt und ein Sanitäter Fritz, der andere bereitete alles für den Transport vor. Als ich im Rettungswagen saß und das Signalhorn ertönte, fühlte ich mich, als würde ich erdrückt – unfähig zu atmen, gefangen in meiner Angst und Sorge um Fritz.
Ich hätte es ja nie geglaubt. Sie hatte aber immer davon geredet. Werde bloß nicht alt, hatte sie immer gesagt, wenn man sie getroffen hatte. Werde bloß nicht alt und hatte dann vom Sterben geredet. Sie hätte sich einen guten Mix von ihren Tabletten gemacht, hieß es, runter geschluckt mit einem einfachen Fusel aus dem Supermarkt, und das war es. Aufgefallen war es schon, dass sie weg war, man dachte, sie sei in der Klinik, aber dann stand plötzlich ein junger Mann mit der Polizei vor der Tür.
Read more